一個花花公子和一個半老徐娘，居然踏踏實實過起了日子，連胡蘭成本人都不太敢相信。說來也奇怪，佘愛珍不允許胡蘭成再結交其他女人，卻慫恿胡蘭成與張愛玲和好。她不僅鼓勵胡蘭成和張愛玲保持通信，還提議胡蘭成邀請張愛玲來日本游玩，一同賞櫻花。佘愛珍的理由是：“你與張小姐都會寫文章，應該繼續來往。”

胡蘭成有意試探她：“如果我和張愛玲重新在一起了，你該怎麼辦？”佘愛珍一臉不屑地回應：“那我們就撒由那拉（日語再見的意思）啦！”

佘愛珍面對這個軟飯男，看得極其灑脫。都說女人最了解女人，她比丈夫更懂得張愛玲的清高，知道她在這段感情上不會再回頭了。

有一次佘愛珍不小心說漏了嘴，炫耀自己在香港時每月吃飯花銷有幾千港幣。胡蘭成聽完心里很不爽，質問佘愛珍：“那你為什麼只給我兩百元？”佘愛珍沒有搭理他。

心情低落的胡蘭成寫文寬慰自己：“錢是小事，枉為我當她是知己……后來我心境平和了，覺得夫婦姻緣只是無心的會意一笑，這原來也非常好。”

可嘆胡蘭成，對佘愛珍，是得不到的永遠在騷動；對張愛玲，則是被偏愛的有恃無恐。

對于常年混江湖的人來說，不談利益光談感情，這顯然不是佘愛珍的風格。可是胡蘭成在事業上偏偏喜歡耍小性子，比如有人向他討要書法作品，他不高興時一個字都不愿意寫，自然也就掙不到更多的錢。

可是佘愛珍在錢上，從來不讓自己受委屈，她索性不靠男人靠自己，在東京經營起了一家餐館，憑借優良的菜品和服務，在當地華人華僑中口碑很好。

她還開過酒吧、妓館，接著做起了販賣毒品的生意，也因此卷入了官司，被警局關押了半個月。

這一次胡蘭成終于表現出了一個丈夫應有的擔當，他費了九牛二虎之力把佘愛珍保了出來。當胡蘭成去接妻子時，只見鐵窗那頭的她氣定神閑，云淡風輕。胡蘭成不禁在文章中感慨：“她的華麗貴氣天生在骨子里。這樣的人，她自己就是天。”

胡蘭成一直想征服佘愛珍，結果自己倒成了忠犬八公。“她是生的男人相，性情亦大方條達像男人，誰亦與她只能是極清潔的男女相見”，他對她唯有敬重。

胡蘭成最終在1981年去世，告別前對佘愛珍說了最后一句話：“從此之后，你冷清了。”可是佘愛珍的生活并沒有變得冷清，她繼續享受著日子，取悅著自己，淡定優雅，豁達樂觀。

導演侯孝賢為拍攝關于佘愛珍的影片，和作家朱天心結伴去看望她，那時的佘愛珍已經85歲高齡。后來朱天心描述說，胡奶奶（佘愛珍）和大多數心疼晚輩的老人一樣，一兩天就摸清了他們喜歡吃什麼，每天洗手做湯，精心烹調上海菜，將慈愛與關心融入了一道道美食中。

在晚輩們眼里，佘愛珍是一位慈祥溫暖的老人，活得清清爽爽、明明白白。

而在胡蘭成眼里，佘愛珍猶如價值連城的無價之寶。

胡蘭成對佘愛珍比對歷任女人都上心，他毫不吝嗇溢美之詞，用最繁復華麗的筆墨，寫就了四萬字的作品《今生今世》，一字一句地將佘愛珍打造成了天仙形象。即使如此，這樣的妻還是說：“穿破十條裙，不知丈夫心。”

問世間情為何物，佘愛珍與胡蘭成，一物降一物。