西安南郊的一所庭院內，牡丹花開得正盛，一團團一簇簇，擠擠挨挨，熱鬧非凡。穿過花徑，葉霞翟進入房間。屋內紅氈鋪地，桌上紅燭高燒，房間正中央則是一身戎裝的胡宗南，手捧鮮花，滿目含情。

1937年3月10日，清華大學著名教授吳宓接到學生錢鐘書自英國寄來的文章，讀完后直氣得血壓升高眼冒金星。原來，最鐘愛的天才學生在文章里對老師中年離婚、追逐毛彥文又不得的事跡大加指責，認為他“可鄙可笑”。

1950年，旅館內，借著昏暗的燈光，胡蘭成拿出了一件頗有些陳舊的皮大衣。他拉起身旁女人的手，誠懇地哀求道：“愛珍，能不能幫我賣幾個錢？我想當路費去日本。”接著，他蹲了下來，將頭邁進女人的兩膝之間，盡顯臣服的姿態。

勢力，龍云和那些作風粗魯的軍閥截然不同。他不好酒色不娶姨太太，又戴著副眼鏡，看起來文質彬彬的樣子。可實際上，龍云自幼好勇斗狠、武功超群，還曾在擂臺上打翻過法國大力士。

1935年11月13日，天津南馬路清修院的佛堂里，一群虔誠的信徒正在誦經禮佛。突然三聲槍響，將原本清凈的佛門圣地染成一片血色。 第二天，天津《大公報》便以《血濺佛堂》一文報道了這起震驚大街小巷并且扣人心弦的歷史事件。

“先生此言差矣......”頂著一頭黑亮短發的許廣平，正準備據理力爭還擊時，房門發出了沉重的嘆息聲，蠟黃臉的朱安，手里端著托盤，拐著小腳邁進門檻。 “吃茶、吃茶”，她的口音帶著濃重的紹興味。

怕老婆，是男人的新時代美德。 這句話不知道誰說的，如果記不起來，就當我說的吧。 近代文人，與怕老婆這個標簽捆綁在一起，響當當的人物，只要胡適認第二，沒人敢認第一。

上海靜安寺路上盛家老宅的門前，經常有一個拄著拐杖的老人踽踽而來。他穿著普普通通的粗布衣衫，頭發花白，背微微有點馱，來了就坐在馬路牙子上，一坐就是半天。 他坐在那里一動不動，兩眼朝著大門的方向，眼神空洞，好似神游在另一個世界，只有嘴角不時會露出微微的笑意。

常言說，虎父無犬子。古往今來有名望的文人墨客，大多都有一個好的出身，以助于他們自小就積累更多的資源。比如，林徽因的父親林長民是著名外交家、張愛玲的祖父是清末名臣張佩綸、魯迅的祖父也曾是翰林出身，這些人大多數都能延續父輩的資源謀得一個不錯的職位，但是有一個人卻罕有得例外，那就是胡適的二兒子——胡思杜。

1942年，炎炎夏日，天津北洋戲院里，演唱聲娓娓道來：“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐”，正在演出的是《閨房勸婿》，戲臺上的女主角唱得酣暢淋漓，一顰一笑入木三分，臺下觀眾看得也是如癡如醉。

張幼儀的自述把她的人生一分為二，去德國前和去德國后。 去德國前，她恪守三從四德的規矩，在張家遵從父母，在徐家孝順公婆，人前人后她周全體面，不失大家風范。

今天，是小丫鬟進辜府的第一個晚上，她是辜鴻銘向朋友張口討要來的。門外腳步聲逼近，辜鴻銘急匆匆地闖入了房間，他大聲命令道：“脫，快脫！” 小丫鬟還有些害羞，磨磨蹭蹭地解著衣扣。 “不是讓你脫衣服，快脫鞋！”辜鴻銘露出了不耐煩的表情。

錢穆作為有名的歷史家、教育家，他對中國歷史的研究具有很大的影響力，是公認的弘揚中國傳統文化的“一代宗師”。有句話叫“北胡適，南錢穆”，足見他有多麼的厲害。

1915年，在日本東京律師和天瑞的家里，22歲的宋慶齡嫁給了49歲的孫中山。婚禮上，宋慶齡的父親宋耀如卻跪在女婿的面前磕起了響頭，這是怎麼回事呢？

1953年，情緒激動的林徽因，指著北京市副市長吳晗的鼻子大罵：“我侯官林氏一族滿門忠烈，你又是個什麼東西？” 被稱為民國第一才女的林徽因，向來都是溫婉文雅、溫柔似水的，對別人的詆毀向來不屑于理問，為何這次會不顧形象的指著當權者的鼻子大罵？

葉問本名為葉繼問，1892年生于廣東佛山一個富裕的家庭，在家族中排行第二。 他的太太也是出身名門望族，在“二戰”前葉問根本無須工作，可以說是“衣食無憂”。 而葉問在七歲時，便拜師進入陳華順門下學習詠春拳，并成為陳華順的關門弟子。

西安事變和平解決后，楊虎城回到了三原縣東里堡那座宅院。在西安事變的復雜環境中，楊虎城引發了心臟病，其老母親也因為擔憂和氣憤引發疾病。 這樣，整個楊家的大小事全都落在了楊虎城第二任妻子張蕙蘭的身上。她既要照顧生病的婆婆和丈夫，又要撫養大夫人和三夫人的幾個孩子。

有一天，嬸娘來到林彪的住處，談話間嬸娘小聲地說：“育蓉啊，汪家姑娘還在等你呢？” 林彪心頭一震，突然想到1927年自己曾親口向汪姑娘的父親許諾說“等北伐勝利了，我一定回來完婚！”掐指一算，已經過去整整22年了。

1919年的夏天，61歲的康有為無所事事，在杭州西湖湖畔的棲霞嶺遛彎散心，不經意間看到一位年輕貌美的船家女孩正在洗衣服。這一幕像極了古文里提到的浣紗江邊的西施。

藝術家的愛情多走不同尋常之路，他們不是為了彰顯自我個性，而是往往遵從自己內心的聲音，去大膽實踐自己的感受。