1942年，炎炎夏日，天津北洋戲院里，演唱聲娓娓道來：“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐”，正在演出的是《閨房勸婿》，戲臺上的女主角唱得酣暢淋漓，一顰一笑入木三分，臺下觀眾看得也是如癡如醉。

到達高潮時，女主角突然發出一聲尖叫，半圈還未轉完，身子便軟了下來，緩緩地倒向一邊。

“啊！血！是血！”有人掀開她的戲服，只見那汩汩鮮血順著大腿往下淌，很快就染紅了臺上的毛毯。

女主角被人架了下去，臉色慘白的她虛弱地吐出一句：“我是唱戲的，就是倒也要倒在臺上！”

此女，便是有著“評劇皇后”之稱的白玉霜。

白玉霜，1907年生于河北灤縣。她4歲時被親生父親賣掉，給了李卞氏當養女，養父母為她取名李慧敏。

精明的李卞氏有著自己的盤算，買下李慧敏只因她樣貌不凡，是一個“潛力股”，待把女孩養大一些后，李卞氏是要再轉給妓院大賺一筆的。

年紀尚小的李慧敏，哪里會懂人心的險惡，她只曉得養父李景春在一家戲班里唱評劇老生，自己從小被戲曲聲環抱，耳濡目染，漸漸地也對這門藝術產生了興趣。

跟著李景春走南闖北的日子，種種新鮮感覆蓋了童年的悲慘記憶，極度渴望溫暖和愛的李慧敏，覺得養父在哪里，家就在哪里。

見養女學到了一些戲劇皮毛，李景春嘗試著讓她唱一段《馬寡婦開店》，李慧敏一開嗓，婉轉的戲腔驚為天人，李景春大喜過望，決定重點栽培這個好苗子。10歲那年，李慧敏正式進入了養父的戲班。

字正腔圓、唱念做打有模有樣的李慧敏，無意間被戲班班主孫鳳鳴發現，聽過李慧敏最拿手的《馬寡婦開店》之后，孫鳳鳴一拍大腿嘆道：“這是一個可塑之才！”

孫鳳鳴告訴李景春，要收李慧敏為徒，李景春卻覺得一個女孩子家拋頭露面有失風化。李卞氏更是一百個不樂意，她還指望著把李慧敏賣給妓院呢。

孫鳳鳴早已看出這夫妻二人的心思，拍著胸脯表示：“跟我學戲，將來出人頭地了，等著賺大錢！”

剛才還拉長臉的李卞氏，立馬喜形于色，連連點頭回應：“有這等好事，我們怎麼會不同意呢？同意同意！”

眾人一拍即合，只有李慧敏沒在場，也沒人在乎她的想法。于是女孩跪在孫鳳鳴面前磕響頭，得了一個藝名“李桂珍”，完成了拜師儀式。

孫鳳鳴開始教李桂珍唱《王少安趕船》、《花為媒》、《秦雪梅吊孝》幾出戲，師父教的認真，徒弟也練得比誰都勤，寒來暑往，除了初一、十五不練功，其他時間都不敢懈怠。

12歲時，李桂珍迎來了登臺唱曲的機會。第一次亮相，就唱了《馬寡婦開店》，驚艷四座。

雖然老天爺賞飯吃，可惜李桂珍學的是評劇，與當時最正統的“大戲”京劇相比，評劇只是個“不入流”的玩意兒，內容又多半是家長里短、男女情愛，為了迎合聽眾喜好，還夾雜著一些葷戲。

李桂珍積累了一些人氣，卻并不開心，她發現自己花費大量心血的作品，在別人眼里根本成不了藝術。